在巴黎的近郊，有不少小森林，當然，若是不想出巴黎的話，東有Vincennes西有Boulogne，這是時間有限的巴黎人週末牽著狗挽著手常去散步的地方。不過我要講的是巴黎的遠郊大森林。
是的，巴黎近郊所有的森林我都去過了。我常常心裡會批評“自然”這麼神聖的存在物，在巴黎這樣的西方文明首都，被切割，變形，填塞在城市的縫隙中，那種整體渾厚的力量全然消散了。
我剛來法國的時候就很想和這邊的車友一起騎車，一個人騎車固然有極大的自由，但如果有一個好車友的話，可以一同仰天長嘯，掏出一小瓶酒可以一起喝。但我一直沒有這樣的一個好車友。有一天我到處找巴黎的騎車組織，竟然發現有一個專業的山地車組織，二話不說就把自己加入了他們的郵件列表，看看他們每次組織活動都去哪裡。畢竟我有點不相信，巴黎這個盆地，到處都是平的，哪裡可以翻山越嶺呢，有幾個河谷，但都不是森林。但是我遺漏了在巴黎的最遙遠的郊外，有這麼一片廣袤的森林，在河谷兩邊蔓延開，河谷里是一個個小小的城。這個組織幾乎每週去的就是這。它叫Saint-Rémy-lès-Chevreuse，在法蘭西島的西南端，森林的面積比整個巴黎城還大。來看地圖：
作為學生在巴黎有一個好處，是週末可以任意乘坐區際快車到最遠都不用額外花費。於是騎車的人們就可以選擇一條線坐到頭，下車就直接到了遠離巴黎文明的鄉下。這些地方的人講話口音和方式都開始充滿村野的生氣，衣著開始有點土氣，笑容也沒有什麽修飾。
買了山地車之後，我的野性同萬物一起滋長。雖然最近的天氣都很詭異，天空清朗，陽光明媚的樣子，但氣溫很低，風很大。忽而就颳過來一片氣勢洶洶的烏雲，頃刻間就下起雨來。雨落完之後，天空像是洗了澡一樣，更加乾淨了。每天都會有幾陣子這番變幻，持續了近兩個禮拜。上週末去Ｓｃｅａｕｘ公園騎車，都被風吹歪了。這次，雖然天氣依舊糟糕，但我還是推車出了門，騎到ＲＥＲ Ｂ線車站，在遲疑不決中上了火車。
離開城市一個多小時后，河谷的面貌開始呈現在眼前，起伏的山丘上，屋舍掩映在樹木花叢中。這般平靜安詳的生活，雖讓人有些羡慕，但於我仍有一種不可逾越的生疏。我當然可以選擇在這些平靜甚至有些偏僻的角落里租個房子住下來，有集市的時候就和他們一起去買菜，週末和他們一樣去森林散步。但是閉上門，他們會討論今年誰會當選法國總統，手中這一票要投給誰，會對自己和家人的生活產生什麽影響；或者，他們考慮購置一部汽車，或一塊地產，或給後代留下一些什麽。而我什麽都沒有。我只是一個過客。這片土地上每一朵花的生根發芽都不需要我在場。
如此漫想著，竟有些黯然。看看天上一大片烏雲正在往Chevreuse森林那邊會聚，看樣子必有大雨無疑。車廂里乘客最後只剩下我和我的車了。我正想著要不然這次算是探路，下了車看一眼就搭車回去。但下了車后，跨上單車，什麽打雷下雨，全被拋在了腦後。眼前的森林有一股巨大的吸引力，讓我向它飛奔而去。
區際火車終點站設在森林的腹部，沿著河谷經過了五六個平靜的小城。我穿過小城就開始往山坡的森林中攀行。要是山再高一些，從山間的公路上可以透過樹林望見河谷城市，若是冬天來，那會是 Pieter Bruegel那幅油畫雪地里的猎人《The Hunters in the snow》裏面的場景。
Pieter Bruegel the Elder (1526~1530-1569), The Hunters in the snow, 1565, 117x162cm, Kunsthistorisches Museum
然而歐洲的鄉村不再是十六世紀那般熱鬧，雞鳴狗吠已經完全銷聲匿跡。有一些安靜的居民，在下雨天開著暖氣窩在家中喝著下午茶，讀一點近兩年出版的小說。在我騎著車往山下眺望的時候，眼前的場景更像是塞尚的《聖維克多山》，完全見不到一個人，而風景，在這雙經過些許訓練的眼睛下，也在被一點點解構開來。
Paul Cézanne, Mont Sainte-Victoire, 67x92cm, Courtauld Institute of Art
塞尚在給好友的信中說：“我每天都要走進風景中去。”（Je vais au paysage tous les jours.）正如他所預言的那樣，最後他在風景中握著畫筆轟然倒下。我決定追隨塞尚的腳步，活在自然中，做自然之子，乃至自然本身，而非造訪它，描摹它甚至抄襲它。
連月來我都沉浸在對自然、風景以及人類的思考中。出國以前，我認識的自然，大抵只是中國畫裏面所描繪和想像的山水，而風景，即是藝術化了的自然，它寄託著人類最純真的情感，也成為人類精神的參照，所謂“相看兩不厭，唯有敬亭山”，或者“我看江山多嫵媚，料江山看我亦如此”是也。在不同的語境里，landscape或者paysage都與土地聯繫在一起，它與nature的區別，在於後者更多表示一種未經文明開荒的原始風貌，中文說的“心性”，就是nature；而前者則有了文明的介入，是人的視野在觀看自然，人類的觀看方式，造就不同的風景。
所以塞尚帶著如此敏銳的心走進的不再是自然，而是一個獨特的風景。他不是在描繪自然，而是以自然的方式，在表達風景。
如此我更清楚了爲什麽我不能愛上巴黎城邊的兩片小森林。那些精心鋪就的林中大小路徑，給汽車的，給走路的，給遛狗的，給騎車的，清清楚楚，佈局如此完滿，不需要選擇更不需要探索。那是兩片沒有想像空間的樹林，就連樹木都按照人類的雕琢來生長。風景的意義，在於私人化的多樣的觀看與想像，而按著不是一張圖紙，從A到B，經過幾棵囚徒般的樹，看見時間以季節的方式的在它們身上的幻影，而感到貧瘠的滿足。這就是爲什麽在這些近郊森林里，我的自然情懷永遠無法得到滿足。
Chevreuse則不同，它是離巴黎最遠的又在法蘭西島內的最大的原始森林。它的野性，因與文明保持著恰到好處的距離而遺世獨立。對我來說，它與文明有一種曖昧不清的關聯，火車因為河谷裏的城鎮而直通到森林腹部，可是一旦離開了城鎮的建築，它就回到了自己原始的面容。林中固然有一些小徑，卻絕無四通八達的大道，仿佛自然與人類達成了某種互不侵犯的契約，人類在儘量保存自然原有的體面時，也給了自己一個體面的生活。
這一帶的森林中有著起伏的山地，因為積了多天的雨水，小路上盡是泥濘，車輪壓在上面，發出濕噠噠的聲響。路上沒有人，偶爾遇見兩個騎馬的人微笑著走過，他們一轉身，森林又進入了深深的靜寂之中。有時陽光撫摸過林間，天上的雲朵移過，林間又恢復到了綠色的王國：從深綠到明綠，有上百個色階，偶爾造訪的陽光，拉大了色階之間微妙的對比，明色則被光明覆蓋，暗色則躲進陽光的背影里。所以我拿著相機，只能靜靜地等待陽光輕輕褪去。
但沒一會兒，天突然陰沉了，細細密密的雨點落在樹林里，遠遠近近的，我就站在這交響樂章的中央。雨也許很大，但經過樹木枝葉的遮蔽，到我這的時候只有一些小小的雨滴罷了。等待了一會兒，就繼續往前了。
眼前這個彎，讓我想起在南大浦口校區背後的龍王山。我的山地車技巧都是在那練成的。
這個時候，森林里的老樹木都長出了新枝芽，輕輕倒下車走進去，簡直能聽見一個歡鬧的世界。而我這個只能看懂文字的人類，對大自然深沉的歡愉一無所知。
騎出森林后，又下了一場雨。烏雲向另一邊捲去，我在油菜花地的公路上追著風狂奔。
