Posted under 隨筆集
江城地瘴蕃草木，只有名花苦幽獨。嫣然一笑竹籬間，桃李漫山總粗俗。也知造物有深意，故遣佳人在空谷……
有一天回家路上，鄰家在剪樹枝，綠油油的葉子長得正旺，我撿起一枝帶回家，插在水中，放在寫書法的檯子上。外面是春意盎然，室內卻是落葉知秋，寫字時，忽然間就掉下一片樹葉來。
一個多月后，這樹枝上的葉子掉了一桌面，瓶子里的自來水下去了一大半，心想這枯樹枝該丟掉了。不料當我湊近一看，樹枝上居然長出了一些新芽，幾乎沒什麼養分的自來水都能讓沒根的樹枝活下來，並且抽出了新芽，生命力真是驚人啊。這些新芽就像是嗷嗷待哺的新生命，我把樹枝拿到後院，尋了塊鬆軟一些的土地深深插了下去。
隔了兩天，如我所料，這棵沒有根的“樹”，活了！
最後剩下的一些枯葉，綠意已變枯黃。
生命的禮贊！
在巴黎的近郊，有不少小森林，當然，若是不想出巴黎的話，東有Vincennes西有Boulogne，這是時間有限的巴黎人週末牽著狗挽著手常去散步的地方。不過我要講的是巴黎的遠郊大森林。
是的，巴黎近郊所有的森林我都去過了。我常常心裡會批評“自然”這麼神聖的存在物，在巴黎這樣的西方文明首都，被切割，變形，填塞在城市的縫隙中，那種整體渾厚的力量全然消散了。
我剛來法國的時候就很想和這邊的車友一起騎車，一個人騎車固然有極大的自由，但如果有一個好車友的話，可以一同仰天長嘯，掏出一小瓶酒可以一起喝。但我一直沒有這樣的一個好車友。有一天我到處找巴黎的騎車組織，竟然發現有一個專業的山地車組織，二話不說就把自己加入了他們的郵件列表，看看他們每次組織活動都去哪裡。畢竟我有點不相信，巴黎這個盆地，到處都是平的，哪裡可以翻山越嶺呢，有幾個河谷，但都不是森林。但是我遺漏了在巴黎的最遙遠的郊外，有這麼一片廣袤的森林，在河谷兩邊蔓延開，河谷里是一個個小小的城。這個組織幾乎每週去的就是這。它叫Saint-Rémy-lès-Chevreuse，在法蘭西島的西南端，森林的面積比整個巴黎城還大。來看地圖：
作為學生在巴黎有一個好處，是週末可以任意乘坐區際快車到最遠都不用額外花費。於是騎車的人們就可以選擇一條線坐到頭，下車就直接到了遠離巴黎文明的鄉下。這些地方的人講話口音和方式都開始充滿村野的生氣，衣著開始有點土氣，笑容也沒有什麽修飾。
買了山地車之後，我的野性同萬物一起滋長。雖然最近的天氣都很詭異，天空清朗，陽光明媚的樣子，但氣溫很低，風很大。忽而就颳過來一片氣勢洶洶的烏雲，頃刻間就下起雨來。雨落完之後，天空像是洗了澡一樣，更加乾淨了。每天都會有幾陣子這番變幻，持續了近兩個禮拜。上週末去Ｓｃｅａｕｘ公園騎車，都被風吹歪了。這次，雖然天氣依舊糟糕，但我還是推車出了門，騎到ＲＥＲ Ｂ線車站，在遲疑不決中上了火車。
離開城市一個多小時后，河谷的面貌開始呈現在眼前，起伏的山丘上，屋舍掩映在樹木花叢中。這般平靜安詳的生活，雖讓人有些羡慕，但於我仍有一種不可逾越的生疏。我當然可以選擇在這些平靜甚至有些偏僻的角落里租個房子住下來，有集市的時候就和他們一起去買菜，週末和他們一樣去森林散步。但是閉上門，他們會討論今年誰會當選法國總統，手中這一票要投給誰，會對自己和家人的生活產生什麽影響；或者，他們考慮購置一部汽車，或一塊地產，或給後代留下一些什麽。而我什麽都沒有。我只是一個過客。這片土地上每一朵花的生根發芽都不需要我在場。
如此漫想著，竟有些黯然。看看天上一大片烏雲正在往Chevreuse森林那邊會聚，看樣子必有大雨無疑。車廂里乘客最後只剩下我和我的車了。我正想著要不然這次算是探路，下了車看一眼就搭車回去。但下了車后，跨上單車，什麽打雷下雨，全被拋在了腦後。眼前的森林有一股巨大的吸引力，讓我向它飛奔而去。
區際火車終點站設在森林的腹部，沿著河谷經過了五六個平靜的小城。我穿過小城就開始往山坡的森林中攀行。要是山再高一些，從山間的公路上可以透過樹林望見河谷城市，若是冬天來，那會是 Pieter Bruegel那幅油畫雪地里的猎人《The Hunters in the snow》裏面的場景。
Pieter Bruegel the Elder (1526~1530-1569), The Hunters in the snow, 1565, 117x162cm, Kunsthistorisches Museum
然而歐洲的鄉村不再是十六世紀那般熱鬧，雞鳴狗吠已經完全銷聲匿跡。有一些安靜的居民，在下雨天開著暖氣窩在家中喝著下午茶，讀一點近兩年出版的小說。在我騎著車往山下眺望的時候，眼前的場景更像是塞尚的《聖維克多山》，完全見不到一個人，而風景，在這雙經過些許訓練的眼睛下，也在被一點點解構開來。
Paul Cézanne, Mont Sainte-Victoire, 67x92cm, Courtauld Institute of Art
塞尚在給好友的信中說：“我每天都要走進風景中去。”（Je vais au paysage tous les jours.）正如他所預言的那樣，最後他在風景中握著畫筆轟然倒下。我決定追隨塞尚的腳步，活在自然中，做自然之子，乃至自然本身，而非造訪它，描摹它甚至抄襲它。
連月來我都沉浸在對自然、風景以及人類的思考中。出國以前，我認識的自然，大抵只是中國畫裏面所描繪和想像的山水，而風景，即是藝術化了的自然，它寄託著人類最純真的情感，也成為人類精神的參照，所謂“相看兩不厭，唯有敬亭山”，或者“我看江山多嫵媚，料江山看我亦如此”是也。在不同的語境里，landscape或者paysage都與土地聯繫在一起，它與nature的區別，在於後者更多表示一種未經文明開荒的原始風貌，中文說的“心性”，就是nature；而前者則有了文明的介入，是人的視野在觀看自然，人類的觀看方式，造就不同的風景。
所以塞尚帶著如此敏銳的心走進的不再是自然，而是一個獨特的風景。他不是在描繪自然，而是以自然的方式，在表達風景。
如此我更清楚了爲什麽我不能愛上巴黎城邊的兩片小森林。那些精心鋪就的林中大小路徑，給汽車的，給走路的，給遛狗的，給騎車的，清清楚楚，佈局如此完滿，不需要選擇更不需要探索。那是兩片沒有想像空間的樹林，就連樹木都按照人類的雕琢來生長。風景的意義，在於私人化的多樣的觀看與想像，而按著不是一張圖紙，從A到B，經過幾棵囚徒般的樹，看見時間以季節的方式的在它們身上的幻影，而感到貧瘠的滿足。這就是爲什麽在這些近郊森林里，我的自然情懷永遠無法得到滿足。
Chevreuse則不同，它是離巴黎最遠的又在法蘭西島內的最大的原始森林。它的野性，因與文明保持著恰到好處的距離而遺世獨立。對我來說，它與文明有一種曖昧不清的關聯，火車因為河谷裏的城鎮而直通到森林腹部，可是一旦離開了城鎮的建築，它就回到了自己原始的面容。林中固然有一些小徑，卻絕無四通八達的大道，仿佛自然與人類達成了某種互不侵犯的契約，人類在儘量保存自然原有的體面時，也給了自己一個體面的生活。
這一帶的森林中有著起伏的山地，因為積了多天的雨水，小路上盡是泥濘，車輪壓在上面，發出濕噠噠的聲響。路上沒有人，偶爾遇見兩個騎馬的人微笑著走過，他們一轉身，森林又進入了深深的靜寂之中。有時陽光撫摸過林間，天上的雲朵移過，林間又恢復到了綠色的王國：從深綠到明綠，有上百個色階，偶爾造訪的陽光，拉大了色階之間微妙的對比，明色則被光明覆蓋，暗色則躲進陽光的背影里。所以我拿著相機，只能靜靜地等待陽光輕輕褪去。
但沒一會兒，天突然陰沉了，細細密密的雨點落在樹林里，遠遠近近的，我就站在這交響樂章的中央。雨也許很大，但經過樹木枝葉的遮蔽，到我這的時候只有一些小小的雨滴罷了。等待了一會兒，就繼續往前了。
眼前這個彎，讓我想起在南大浦口校區背後的龍王山。我的山地車技巧都是在那練成的。
這個時候，森林里的老樹木都長出了新枝芽，輕輕倒下車走進去，簡直能聽見一個歡鬧的世界。而我這個只能看懂文字的人類，對大自然深沉的歡愉一無所知。
騎出森林后，又下了一場雨。烏雲向另一邊捲去，我在油菜花地的公路上追著風狂奔。
H U J I A X I N G
~ ~ ~ ~ ~
邀 請
開幕時間
2012年一月十一日18時 | 現場音樂演奏 21時至凌晨一時
展覽時間
2012年一月十一日至二月十一日
展覽地點
坦白說，我有點激動又害怕，我也沒有想到人生中第一個正式的展覽會是個個人展，而且也沒有想到第一次辦展覽會是在巴黎……
不由想起小學的時候參加一次全縣的書畫比賽，那時候我在山裡讀書，對外面一無所知，不知為何要搞書畫比賽這樣的事情，我從來都是自己畫著玩，連畫國畫也不知道用宣紙。有一天週五放學我要趕山路回家的時候，老師從後面追來，氣喘吁吁地囑咐我抓緊在週末畫出十張作品代表學校去參賽，平時目露凶光的老師那一次居然懇切地拍了拍我的肩膀，仿佛在說：求你了，不然我就完啦！
回到家，倒上墨汁就開始整整畫了兩天，週一一大早趕到學校，看見老師們在校門口等著我，我把畫交上去，所有老師才鬆了一口氣，沒過一會兒作品就送去縣城了。生活總是在你淡忘了播種的時候突然蹦出個瓜來，可是直到我完全把這事兒忘了的時候還沒有公佈比賽結果。暑假里我到縣城玩，有一天走在街上看見少年宮的門口掛著“全縣中小學生書畫比賽獲獎作品展”的紅布橫幅，隱然覺得好像和我有關，好奇地走了進去，看見很多小盆友們的字畫，都是幼稚可愛型的，比如畫個熊貓吃竹葉什麽的，在宣紙上表現熊貓的絨毛可生動了。而我畫的卻是大幅的山水，跟這個小盆友藝術展的格調相差甚遠。我轉來轉去，好像有些期待我的作品也在其中，卻明知道不可能，放在裏面也是很奇怪的。轉了好幾圈都沒有看到我的作品，我想也是正常的吧，想到原來人家都是在用宣紙畫畫的，還有老師指導，而我什麽都沒有，心裡涌起陣陣失落。就在要出門的時候，我第一次在一堆作品中看見了自己的——一張畫在白紙上的山水畫，掛在門背後，剛好把大半扇門都蓋住了，用來遮擋門縫真是合適極了。那是一種極其奇怪的感覺，仿佛心裡的失落更深了，又仿佛極其害羞，理當讓自己藏起來躲到門背後去。
既然我的畫在那，我應該也獲獎了，據說獎狀和獎品寄到山裡的路上，郵遞員嫌遙遙里路途遙遠，放在了一個遠房親戚家裡，我每隔幾年在奶奶家遇到這個親戚，他就大為誇獎：哎呀，老瓜（老嘉）不得了，獲獎了！獎品都在我家，下次帶給你哈！這話一講就講了十幾年。對我來說，這是個有點莫名其妙又虛無縹緲的獎，我始終也沒見過“獎”長得什麼樣，只是藏在門背後那張有點鄒巴巴的山水畫，成為我很多年來羞於展覽的某種象徵。
我畢竟是個悲觀的人。展覽還沒開始我就已經感到空虛了。這種空虛來自哪裡我也說不大清楚，巴黎的大展我都必去，每每看到累得要當場暈倒，相比Paris Photo，FIAC這樣的大展覽，我這個小小的個展，淹沒在巴黎簡直可以忽略不計。藝術家一旦加入了這麼一個市場機制，他的創作還會是出自生命的感動嗎？我總是想，對於一個真正的藝術家來說，無上的幸福感來自于創作時那種物我兩忘宇宙無窮的體驗，而非成名的虛妄。到底可貴的還是一顆平常心態吧。
不論如何，11號那天大家有空就過來玩玩，我的好朋友們相互認識也是展覽開幕的意義所在。到時候有我的一些法國好朋友音樂演奏會，我可能還要唱點啥。
最後我要特別感謝：眉語和謝白老師，沒有他們的鼓勵和教導我早就不拍照片了。然後就是盧浮宮學院的蘇蘇(Arsène)，石頭(Pierre)，托馬( Thomas)，馬良(Maximilien)，要不是他們的鼓勵和幫助我也許到離開巴黎也沒有辦過展覽。
2012/1/4 巴黎
