山 非 山

驚聞南京的無能老爺們又砍樹擴城了，我感到憤怒 — 四年前拍攝明城牆的時候正遇上拆城牆修路，好罷，現在又砍樹了！
樹，從大地深處向天空生長，它連結天地之氣；又是自然交替，死而復生的永恆象徵。

保護南京，你懂的:

3月19日 下午三点 南图门口

以下是馬蒂斯一生中畫的一些樹，你們看看樹有多美。

Henri Matisse
Paysage corse, 1898
Huile sur toile, 38x46cm
Musée de l’Annonciale, Saint-Tropez

Henri Matisse
Paysage de Corse, 1898
Huile sur carton
16.5×22.5cm
Musée d’Art moderne de Troyes

Henri Matisse
L’Olivier, 1898
Huile sur carton
18x22cm
Musée des Beaux-arts, Bordeaux

Henri Matisse
Etude de paysage au Piquey
Près d’Arcachon, été 1915
24.6×32.2cm
Crayon sur papier
Musée Matisse, Nice

Henri Matisse
Route à Clamart, 1917
Huile sur toile
33.4×46.5cm
Musée national d’Art moderne, Paris

Henri Matisse
Allée d’oliviers, 1918
Huile sur toile
74x66cm
Musée d’Art moderne, Paris

Henri Matisse
Jardin de Renoir, 1925
38x46cm
Huile sur toile
Collection privée, Genève

Henri Matisse
Paysage, Tahiti, 1930
Encre sur papier
32.5x25cm
Collection privée

Henri Matisse
Paysage à Tahiti, 1930
Huile sur toile
14x18cm
Collection privée

Henri Matisse
Le Platane
Nice, décembre 1951
Pinceau et encre de Chine sur papier
150x150cm
Musée Matisse, Nice

Tags: 南京/樹

4 Comments »

這天中午收到母親的短信，說我來到法國剛好一周年了，甚是想念。去年八月二十五日下午，一個中國外省青年躊躇滿志地來到了巴黎，摸摸索索的開始了新的生活。的確是一整年過去了，我卻一事無成，大好青春的，怎不令人懊惱。

·

我不是“旅遊愛好者”，故初到巴黎，完全沒有好奇心。很多地方，非要和某個人一起經歷過什麼才會有意義。巴黎是個巨大的博物館，需要我慢慢去體驗，所幸我有大把的年輕時光在這裡。我持著一種毫無偏見的“偏見”。法國朋友問起我對巴黎的印像如何，我覺得人到哪裡都一樣，生活在別處這樣的想法，在我心裡幾乎已經不存在了。我覺得心中所想既是眼中之景；而且全世界的人都一樣，有天才有有庸人，有奮鬥派有懶散派，有善人亦有惡人。

可這真是個讓人沮喪的想法，我想這是不是“齊萬物”的觀念在作祟？事實上，道的消極就在漠視世上的諸多差異，而且內心對於認知他物是冷卻的。

·

Mirabelle小姐走後，巴黎就剩我一個人。我就在這種冷卻中開始了摸索新的生活。

最初的時候，生活只有一種感覺：飢餓。常有人問我以後要不要回國，雖然這是個輕率的問題，但我可以確定中國讓我無法割捨有三：親人，美食，大好河山。至今我都不懷疑，中國是世界第一的美食國度。

過了很久，做飯的手藝迅速提高之後，才開始孤獨。每當從盧浮宮疲憊地出來，秋天越來越深，巴黎的雲層也越來越低，暮色中每個行人臉上都畫滿了憂鬱。我每天都想念在南京的時光，在紫金山騎車、看日落、游泳，在玄武湖曬太陽、親嘴，浦口的圖書館和小吃攤，鼓樓的校園，出門就能相遇的好朋友，無不讓我想念。我感覺我的人生突然就嘎崩一下斷裂了。在中國二十多年的成長和積累，突然間在一個陌生的地方清零了。

這孤獨很濃很深，簡直把我淹沒。我去過中國城之後，對海外華人的羨慕頓時煙消雲散。我也迫不及待地尋找新的朋友，法國的聚會大家都是相互不認識，散了之後彷彿沒見過面一樣。而中國留學生奇人怪事多得很，不提也罷。

在清涼峰，我經常一個人在潭水邊或者樹林中忘記時間，並不感到寂寞，也不需要朋友。我不是常說隱逸嗎？像梭羅那樣在瓦爾登湖一個人安靜地生活，尋求賦予人生一點意義。可我在馬恩河畔一個人散步的時候，卻只感到孤獨。拍出來的照片也不像是異域的風景，只是濃濃的鄉愁而已。

我無法割捨什麼呢？“南京”，恐怕是一生中最溫暖的字眼了。離開了南京，也就告別了青春，心也開始了無盡的漂泊。信文說過，“離開南大，再無歸屬感”，恐怕在那裡留下青春的，無不贊同。

·

但我還是決定要獨立起來，將南京收在心底，全身潛入巴黎。直到大半年後的一個初春的傍晚，當我從Vincennes樹林回來，坐在巴黎正中心的一個小公園裡吃麵包，那是我第一天到巴黎城和Mirabelle一起拿著麵包當晚飯坐過的地方，春天悄然來臨，被我發現了——我看見情人們站在路中央親吻，那是和冬天不同的吻，微微扭動的身體，都散發著春的味道。突然間發現，我對巴黎開始有了對南京一樣的感情，它在悄然滋長。

·

在盧浮宮讀書時，我像掉進了一條大河，世界各國文明藝術都在朝我奔湧，而中國的博大精深，在這裡只是大河中一條特別的支流而已。而我是誰？

我是誰？這個問題上一次自問還是在十歲的時候，那天我突然在嬉鬧的人群中想到，原來大家對著我喊的這個名字，就是我。我從來沒有喊過自己的名字，那一天很拗口地叫了自己一聲，算是認識自己了。

而現在，這個問題如此急切地橫在我面前，我急於知道我是什麼身份。以“中國人”來稱謂我是極不准確的，“中國人”又是什麼樣的人呢？“中國”到底是一個什麼國家？我只知道我有一個宏大得不切實際的理想，那就是中國的文藝復興。可到底要復興什麼呢？我們曾經想過復興嗎？中國抓住機會復興過嗎？一百多年來，中國的確是進步了嗎？

當我在想這些問題，一點點重新認識我的國家，卻不斷感到屈辱。清末的中國所承受的“屈辱”或者是假定的，而後來的滿紙荒唐言讓人感到的“屈辱”卻來得真切。聖誕節那天中國發生的事，讓我極大地震驚，我從來沒有自己的政治觀，只是像從前的文人一樣借詩、書、畫來逃避而已。可我能有什麼觀點呢？我懷疑民主，也不反對帝制，我相信智慧，信仰大自然。但和大多數叫罵或者沉默的人一樣，我們都是些怯懦的人罷。

有一天我突然意識到，中國仍然是一個帝國；按照人權之自由平等，這個龐大的帝國很有可能會四分五裂，這些都不是妄想，卻讓我感到莫名的害怕——我顛覆了自己。

·

如果說法國能有什麼讓我崇拜的，那只有“自由、平等、博愛”這六個字的信念。這一年裡，我漸漸對“自由”有了自己的理解，“平等”和“博愛”也在成為我對待世界的一種態度。在以一當十面對黑小阿團伙搶劫時奮力反抗而毫無恐懼，平安回來後毫無憎恨，也沒有被迫形成種族偏見，這是我一年來最讓自己驕傲的事。

夏天來臨，蟄居一年後，我終於有了旅行的衝動——我要騎車環法！這種認知的渴望前所未有地強烈，當我仍然一個人在大西洋沿岸無人的鄉村奔跑時，我感到臉上的風，確實是不一樣的，而此時的我，已經做出了改變。

Tags: 中國/南京/巴黎/法國/生活/盧浮宮/自由

22 Comments »

我很激動！我今天買單車了！
夜裡從郊區往左岸新家騎回來，穿過林蔭大道，彷彿大二的時候從浦口夜騎去玄武湖，只不過路邊的燒烤攤換成了Café，大口吃肉喝酒的，換成了脈脈傳情接吻的；一路狂奔到塞納河的橋上吹風，一顆顆路燈的光，倒映在河面上晃動著，拉成長長光影，這不是梵高畫中的景緻嗎？可是我又想起了在南京長江大橋上吹風的景象，不論什麼時候，那的風總是很大，腳下的火車轟隆隆開過時，人和車隨大橋一起爽得直發抖——我想著這些的時候，突然就感到——這個城市和我的南京合為一體，我和過去的我也合為一體了！

這大半年來我過著沒有單車的生活，總是憂愁著我的南京，生活彷彿和過去一刀兩斷，但從今天開始，這日子將一去不復返了，大風吹得呼啦啦的人生重新開始了！
關於騎單車，我要特別提到兩個重要人物：
孔雀，大學初始，我在考慮要不要加入自行車協會的時候，就是聽了你的害羞的講座，看到那些西藏騎行的照片，一沖動就開始另一種人生了，你看這種沖動直到現在還在撞擊著我的心。
Mirabelle，我的姑娘，我們有著一起騎車環遊這個小小美麗星球的夢想，你懂的。

巴黎新車與南京舊騎長得那麼神似，以至於我覺得他為了我輾轉萬里投胎轉世。我們來看之前的騎車照片《車上三年》

最後推薦大家看推特”本月4號”大遊行, 太有才了啊!

Tags: 南京/單車/巴黎/隨筆

7 Comments »