山 非 山 » 環法
October 1st 2011
兩天

Posted under 創作手稿與札記 & 探索歐洲之美

 

(第一天)

我覺得快要病了——連續一個多禮拜以來,每夜要到很晚才能入睡,五個小時后早上起來拖著出竅的靈魂去蓬皮杜中心上班。雙手拿著畫冊都沒力氣翻開看,充滿了焦慮。

想了一整個暑假撰寫的研究計劃《馬蒂斯》,寄出去苦等了半個月,那天盼來了這樣一封回覆:

Chère Mlle
désole, je n’ai pas la compétence pour suivre vos travaux
Bien Cordialement
(親愛的小姐 對不起 我沒能力跟進您的研究 祝好)

他媽的,是男的女的都沒仔細看,這廝明明是現代歐洲藝術史專家,卻如此敷衍地拒絕了一個歷經折磨才知道現代藝術乃是內心所愛的苦逼學生,如此向學之心,被無情地丟入了冰窟。我坐在蓬皮杜圖書館里,捧著一本關於中國書法的厚書,盯著張旭的草書《肚痛帖》,半天就過去了。我腦袋痛得要命,又困又餓,真有一股衝動——我要將所有書都吃掉,然後打著嗝兒火燒盧浮宮!於是我抓起書……用力咬了幾個洞。

可我是真的憎恨精美奢華的盧浮宮,卻對放浪形骸的蓬皮杜是如此喜愛。沒錯,它是現代藝術的結晶!哦!Centre Pompidou!……我腦袋裡想著這些玩意兒,走出了圖書館,來到Tabac買郵票寄信,一眼瞥見了一根根老粗老粗的雪茄,突發奇想地買了一盒,有五根。

路邊兩個女人在抽著煙喝咖啡,我徑直走去拿起打火機點起火來,雪茄是純BIO的,煙葉裹著菸草,味道厚重。我皺著眉,雙手插在口袋,叼著雪茄走在街上,煙呼呼的。有點飽,有點醉,有點飄。沮喪和憤怒隨著濃濃的煙,吐出去,瞬間也散掉了。到了夜裡的時候,突然感到莫名其妙的輕鬆起來,想到最近的種種糾纏的煩悶,覺得人生得要有一個新的出口:生命中既然沒有什麽可以真的失去,更沒有什麽真的不能丟棄,那麼最值得追求和嚮往的還有什麽呢?活著,到底要怎麼樣呢?只有自由!自由才是生命的原始之美。

但我還是覺得我就要生病了,為此我上周已經去游泳來抵抗,現在好像快要抵抗不住了。

昨天我就拖著一團棉花似的身體去上班,一路上流著鼻涕,一坐上地鐵就昏睡過去。在圖書館我看到了一本超級有意思的書,捧在手上我居然又睡著了,書本掉在地毯上沉悶的一擊,我猛然從昏昏中驚醒——這幅抽了鴉片一般病怏怏的樣子,實在叫我沒臉見人。可我中午要見一個舞蹈家——

 

(第二天)

我努力休整了一下,在咖啡館坐下就開始光合作用。他老遠看見我,笑容都要溢出來了。我們開始討論共同的演出計劃,大體上是,我要第一次嘗試現代書法,並且與音樂和當代舞蹈結合在一起,我的最初想像畫面是這樣的:

最初一幕開始之前,在觀眾入場的時候要穿過三幅巨大的書法作品,燈光打在上面,背景傳來呼呼的風聲……在最後一幕,巨大的屏幕上出現了墨色,無形中有筆鋒落下,時急時緩,隨著音樂和舞臺上三位舞蹈家的肢體動作,書法漸漸生發開來,與舞蹈一起結束。還有青綠潑墨,有著山水的意象,在書法作品的兩邊往中間滲入……

我們討論書法的無數種可能,討論爲什麽要做這樣的藝術,如何超越文字的拘束,討論誓言和愛情。然後我就去了盧浮宮。我的幾個好朋友正在課上:搞哲學的Arsene雙眼直勾勾地看著維米爾的畫一動不動,要做畫廊老闆的Thomas忙著和前面的姑娘竊竊私語,寫文章一本正經的Maximilien拿電腦上的圖畫本畫恐龍,而我在看著維米爾的繪畫時,還在想著幾個月以後的那場演出。

我們計劃一起去爬阿爾卑斯山,通宵開車去,天亮就開始爬山,一直爬到勃朗峰邊上的冰湖,玩到第二天半夜坐火車天亮回到巴黎。我覺得我的青春像是要回來了,那些通宵騎車的日子!

我們下了課后去喝茶,談論出畫冊的事情,週日以訪談的名義聚在一起喝酒的事情——我日你們不知道我正準備週日出發環法去嗎?好吧我只好再推遲一天出發。又是一個新的計劃:幾個膽大妄為的傢伙,要用圖像與聲音轉譯《等待戈多》。文字全無。週日有的談了。說著,我們去逛拉丁區書店找最好版本的《等待戈多》(據說台灣叫做《等待果陀》),到了差不多時間,我就揮手告別去聖母院背後的塞納河邊,和蓬皮杜的同事們喝酒去了。

回來我覺得渾身快活,我決定不生病了。我還要去騎車呢。

 

 

 

 

Share and Enjoy:
  • Twitter
  • Facebook
  • Google Bookmarks
  • RSS
  • email
  • Print
Tags: /////

4 Comments »

July 25th 2010
環法日誌1.2 在大西洋和沼澤地村莊

Posted under 探索歐洲之美 & 攝影

在第一天的狂奔之後,我感覺整個身體被曬成了一條干魚,到了DELATTRE家,他們爲了等我,開始吃晚飯已經是半夜了。去年的5月,我們四個攝影師一起在上海-杭州-黃山旅行(戳這裡有照片),本來約好10月份在巴黎的攝影沙龍見面,但老奶奶回來就大病一場,我灰頭土臉的到家時,看見她在門口,蒼老了許多,貼面親親時,心疼不已。

說是老朋友,但其實只是去年在中國認識而已,幾天形影不離地在一起,默契地拍照和相互照顧,彼此心中留下了親人一般的感情。第二天醒來,我像給家人彙報一樣,坐在老奶奶床前一一敘述這一年來一個人在巴黎有些艱辛的生活。由於天太熱,下午我們沿著盧瓦河開車去南特市區和海邊。

在路上有一個沒人看管的攤子,賣黃香李,也就是Mirabelle,我們拿了一盒,把錢放在旁邊的小鐵盒裡。南特邊上的海,度假的很多,船也多。

·

·

·

還有這裡的belle maison,枝繁葉茂的大樹。我看了這家,心中暗想:此處面朝大洋,屋前有一個大樹,亭亭如華蓋,家必出大才。不過我們東方的這些宇宙智慧,放到西方,終究有點奇怪。

·

·

·

·

·

面朝大海!

·

·

·

·

·

他們去替住在市區的女兒家澆花,我在屋頂拍了一張南特。法國人都十分喜愛植物,很多城市裡居住的人都在屋頂或者窗外種滿了鮮花,四月里來春滿城,那場景真是動人。我的老朋友。

·

·

·

·

·

在南特我幾乎沒有出去探訪這個城市,見到朋友,仿佛一切都圓滿了。我又要踏上旅途時,他們堅持要送我一程,把車開到海邊。

·

·

·

·

·

雨中的港口,一個結著哀怨的女人

·

·

·

·

·

雨不停的下,海面上吹來又鮮又咸的風。我有點擔心接下來的旅程,而即將到來的分別也讓我難過地說不出話來。

·

·

·

·

·

我們在港口邊的一個造船廠分別,天也開始放晴了,好像有人在冥冥中保佑我一樣。

·

·

·

·

·

出發前的紀念。

·

·

·

·

·

·

·

·

·

·

·

·

·

·

·

我暫時離開了海港,往海邊的沼澤地村莊騎去。這座古城叫做Talmont Saint Hilaire (戳這看地圖) ,有過殘敗不堪的中世紀城堡,叫做“獅子之心”,我沿著城堡所在的山上騎了一圈。可是哪裡有心思看風景呢?心裡無時不在想念他們,這樣的感覺,一如小時候每次我的外公回去之後我的滿心愁思。

·

·

·

·

·

·

·

·

·

·

吸取了第一天的教訓,我開始儘量走鄉村小道,路上幾乎沒有車,農人在用機械收割麥地,我騎到跟前,大喊“Bonjour!” 在轟隆聲中,農民也興高采烈地和我打招呼。我的心情開始好起來,路上的風景也變得迷人,那熟悉的泥土味道,成熟的麥地味道,甚至風吹過小樹林飄來葉子的味道,都讓人興奮不已。

·

·

·

·

·

我開始以每一個小村莊的教堂為騎行單位來計算旅途。注意看這個只有百來戶人家的村子,居然有圖書館(Bibliothèque)!这让我不断地感叹:为什么人家是发达国家,基礎設施,基礎設施啊!在四川的西部那樣風景壯麗的地方,有的盡是坑坑窪窪的公路;而在上海和北京,卻有著那麼多大而無當的建築——中國啊,唉!我的祖國正發生著大而無當的巨變。

·

·

·

·

·

我離開一個又一個村莊,在麥田中央筆直的公路上奔跑。天色奇異,時而烏雲滾滾,時而斜陽普照。我一會兒騎在雨裡,一會兒騎在太陽下。

·

·

·

·

·

十字架,收割后的土地——吃飯與信仰,構成了文明的支柱。

·

·

·

·

·

每每看見這種無需多少勞力的農作,我就為中國農民的處境感到難過。他們流著血汗地勞作、犧牲,到頭來卻是這個國家活得最沒尊嚴的大眾。

·

·

·

·

·

路邊的牛牛們向孤獨的旅人問候。

·

·

·

·

·

我在細雨和太陽中間奔跑時,眼前壯麗的天象出現了——這道彩虹不偏不倚,我看著它從大地升起,橫跨天空。

·

·

·

·

·

再來一張。

·

·

·

·

·

又是一個村莊。你看,這些村子真的是一個人都沒有。年輕人也是離開村莊了,可他們去哪裡了呢?讀書還是工作?

·

·

·

·

·

終於看見有一家小超市居然開著門,我進去買了些吃的。老闆得知我要騎車環法,驚訝地問,你是日本人嗎?當我說我是中國人的時候,他更驚訝了:你是第一個騎車到俺們這的中國人吶!

·

·

·

·

·

在路上看見一群靜靜吃草的馬,雖然天快要黑了,但還是忍不住把車扔在一邊盡情的拍了起來。

我極其喜愛的動物就是馬,雖然我不會騎,但當我看著它們,仿佛能和他們說話。或許前生我就是一個騎士?或者是馬上劍客?

·

·

·

·

·

·

·

·

·

·

·

·

·

·

·

在奔往La Rochelle 和南大校友會合,天慢慢黑下來時,我們終於在目的地的郊外相遇。

·

·

·

·

·

達到La Rochelle已經是半夜了,在進城的一瞬間就下起了雨,真是祖宗保佑!推著車走到海邊,兩邊都是喝咖啡的,吃海鮮的,冒著小雨在古老的街道上跳舞的,真是熱鬧極了,我一眼就喜歡上這個城市。

·

·

·

·

·

我真是餓極了,大吃一頓!這一天的奔波就結束了。

下期預告: 環法日誌1.3 La Rochelle 和環島騎行

Share and Enjoy:
  • Twitter
  • Facebook
  • Google Bookmarks
  • RSS
  • email
  • Print
Tags: ////

18 Comments »

July 13th 2010
環法日誌1.1 從巴黎到鄉野

Posted under 去這世上走走 & 探索歐洲之美

 

 

大概很少跟人提過,騎車環法是我的一個夢想,可是說起來“夢想”一詞太過浪漫,於是也變得遙遠。原先打算一次就完整地騎完,沿著大西洋到比利牛斯山再到地中海,再爬著阿爾卑斯山往北回到巴黎——要是和你一起實現這個夢想,真可以幸福地死掉。可是我一個人,我打算一段一段的來,於是才有了《環法日誌》Tour de France 1.0的開端。

6月29號清晨,5點半起床的時候,外面下著小雨。6點準時推車出門,雨中的巴黎還沒有完全醒來,在我的印象中,每個激動人心的旅程剛開始的時候總是這樣濕漉漉的。在Montparnasse火車站吃了早點,喝杯咖啡解解昨夜因為激動而帶來的困倦,上火車時,雨停了。我激動地想到:啊,開始了。

到了勒芒,在城中饒了一圈就開始往盧瓦河上的昂熱城騎。出國以來第一次公路車騎長途,有點不適應。我的裝備並不多,第一階段主要是探路性質的。比較重要的是,地圖,GPS,碼表,修車工具,水,食物。這是離開勒芒之後的一個小鎮。

這一次的騎行更大意義上是對法國的認識之旅。在大一的法語課本上,巴黎的主人說,法國可不只是巴黎啊。現在我到了外省,更覺得巴黎是另一個法國。原來法國的真實面貌是一片村莊連著一片村莊,人們種地、養奶牛和馬,各自花著心思做不同的奶酪,釀不同的葡萄酒——這才是我們嚮往的法國。

 

可是再小的村莊都有教堂,每個村口都有耶穌十字架。法國在遺產保護方面真是一流的。

 

還有中世紀的城堡,這些石頭壘起來的龐然大物,在火砲發明之前,是多麼不可一世。我覺得東方也好,西方也罷,集權時代的歷史早該終結了,昨晚文明的遺存給後人看就好了,苟延殘喘歷來都是文明的羈絆。

到中午的時候,氣溫已經達到35度了,我從省道拐進鄉間小道,走很遠也見不著當地人。人都在哪呢?

在中國的時候,騎車旅行路線很簡單,只需要沿著省道或者國道走就是了,但在法國走省道就會很痛苦,發達國家汽車太多,只有鄉間小公路偶爾有車開過,用來騎車很不錯。快到昂熱的時候,為了能在一天趕到南特,我還是走了筆直的省道,那是但丁神曲中煉獄的場景。不過路邊遇到一片可以休息的小樹林,那還有一個水龍頭,用清涼的水擦了擦身子,躺在草地上就睡過去了。

醒來一口氣騎到昂熱的大城堡(http://angers.monuments-nationaux.fr/)。有大城堡的地方往往都有大城市,而且都是值得探究的地方。我有朋友在昂熱美院,可惜此時不在。在昂熱這個藝術與歷史之城生活應該也是很不錯的吧。巴黎太奢華了。

城堡邊上的巷子。我下車推著走一遭,寧靜得小昆蟲嗡嗡響。我要是一個當地土著的話,一定不喜歡每天都有遊客的喧鬧。好在這裡沒有,真正活在歷史的氛圍中,都只是平常又平常,寧靜又寧靜罷了。

告別了昂熱,我開始了沿著盧瓦河的騎行。道路曲折而坡度明顯,這對被熱暈了的我來說是個重大考驗。但盧瓦河真是一條美麗的河流,河的上游有城堡群,是值得下次專門去騎一趟的。法國也有專門的沿河騎車地圖,一切都很規範。

河邊的房子都是外表簡單的別墅,住在這樣純淨的空氣與水邊,真是十分愜意的。我在中國東部的幾個湖沿湖騎車,多的總是塵土和簡陋的房舍,城市的污染蔓延在鄉野的天空上。法國人常說21世紀是中國的,甚至講20年內中國就能超過法國了,這個觀點是多麼可笑啊。

 

實在是精疲力竭了,沒有考慮到天氣的炎熱很快將人的體力耗盡,算是一個失誤。我決定在鄉間公路上攔車。

攔車這件事我是經常幹的,我總是對陌生人充滿信任。外省的法國人真是像電影裡那樣可愛的,我把車一倒,站在路邊伸長了大拇指,不一會兒就有車停下了。攔農民大叔的車成功率最高,但都開不遠,因為他們家往往都在下一個村子裡。

 

搭了五六公里的車後,我有了點信心繼續爬小坡前進。太陽快要落下山去,我才騎了130多公里,離南特還有60公里,我不免有點心慌,這邊全是收割以後的田野,村莊很小而且無人出沒。

 

正在村子中間的公路上奮力騎車時,我接到了南特老朋友(他們倆都快七十了)的電話,要我不要繼續騎車了,開車過來接我。我感到很沮喪,之前騎著山地車兩天狂奔400公里從南京回家,還爬山,而這邊都只是偶爾有所起伏的平原而已。其實按著進度,天黑之前是可以到的,但現在天黑是將近11點,對朋友來說,也許太晚了。收起電話,我懊惱地自拍了一張。

往前騎到一個村莊,在離南特還有近50公里的地方停下等朋友過來。這是村子中央的教堂,9點34分,夕陽將盡。如果在法國外省的鄉下約定地點見面,那一定不會錯過的,就是教堂門口。

汗水和泥土、牛糞還有麥稈的味道夾雜在一起,小蟲子時不時亂撞在我臉上。我腦中不斷想起奧賽博物館裡面有一個展廳叫“大地的頌歌”,眼前這景象,不正是米勒的油畫嗎?

 

 

下回分解 :環法日誌1.2 大西洋

Share and Enjoy:
  • Twitter
  • Facebook
  • Google Bookmarks
  • RSS
  • email
  • Print
Tags: ///

25 Comments »

Next »