© hujiaxing Soul Mountain 2008
常常晨出夜歸，總要經過一個近乎荒蕪的小園子。園子呈三角形，屋子獨占一邊，路人常要繞過其中的兩邊才好。正因如此，這園子裏面的月季、蒲公英、雜草每次都要過目一番，花草後面掩映著園子正中的一棵形容枯槁的歪樹，黑黑的樹幹終年也不長葉子，樹底下是一方長石桌，中間凹而未斷，實在有顯得頹唐。
我搬到巴黎南郊來之後，只見過這園子主人兩三次，是個大肚子的老頭，毛鬚灰白。每次都見他光著膀子在石桌邊坐著，若有所思，偶爾啜上一杯酒。像獨幕劇的主角，我看著他，繞園而過，劇就結束了，等到下一個人經過，這場默劇就再演一遍。但絕大多數時候，這裡只是一個舞臺的佈景。
從前我都以為院子和園子差得很遠，園子肯定要比院子大得多。實則不然。院子多為房舍所圈，中間留一塊空地便成了，即使種上一棵樹，它還是院子，再添上幾個花盆，兩排苗圃，仍舊是院子。如果院子沒有鋪上水泥或地磚，任由雜草冒出來，再種上好幾棵樹，有幾團灌木叢，藤類植物攀爬或撲地蔓延開來，清晨有歡快的鳥鳴，雨後的夜晚蝸牛悄然從葉子底下探將出來，不論大小，那就是一片園子了。園子，總有些荒蕪的感覺才好。
我想起周樹人的百草園來。那樣的園子是十分有趣味的，知曉四季的變換不必依賴日曆，而只要看看草木枝葉的枯榮，還有那些朝生暮死和不知春秋的蟲子出現又消失，一陣風，一場雨，一聲啼鳴，都可能是新季節的寒暄。
在我的早先生活過的地方，每個園子都有一顆死去的樹。屋後的菜園有一顆桃樹，每年無力地結下十來個桃子，之後越來越少。那棵樹總是濕的，每下一場雨它就濕得更病入膏肓，仿佛上個世紀殘留下來的老人，多少苦難和憂愁都默默咽進肚子裡去，再也沒有說出來的必要了。母親每次去菜園，都無不惋惜地說，這棵樹怕是要死了。夏天桃子長成的時候，我總會在傍晚去看這個悲苦的桃樹，希望上面結了一個完好的桃子。我只看到流膠越來越多，料想那必是它渾濁的眼淚。
家中院子里也有一棵樹，是兩層屋子高的梨樹，據說梨子又大又甜，我或許吃過，但從記事起不久，因為樹邊裝了自來水，常年涼水浸泡，居然把它淹死了。對於那棵樹的印象，是有一次童年的玩伴從樹上貿然跳下來，頭磕在水泥地面上破了個洞，頓時血流如注，他的母親驚叫著抱著哭聲震天的孩子奔往醫院，匆忙的腳步踩在地上鬆脫的石頭上，往地下傳去“咯噔”一聲悶響。那個無聊漫長的午後，路上嬉戲的孩子和院子里的老婦人都尾隨出來，而醫生正在村子里的某戶人家晃蕩，做夢未醒一般被急急忙忙地拖回來。
沒人責怪醫生，找到他時反而大家都謝天謝地。弄完之後，記了一下日後送上的醫療費用，醫生才呼一口氣，看著人都慢慢地散了，醫院前長滿了草的院子留下寂寂的余響。因為是醫院的地皮，醫生不會種地，自然也荒著了。多年后回去，看見整整齊齊地種上了蔬菜，醫院門上的鎖都鏽了，反倒覺得醫院變成了一座荒園。家中院子的梨樹砍掉后，樹根的位置和水泥地的縫隙里長出許多野草來，倒地的樹木、柴火長滿了苔菌，真有了點百草園的味道。
這些天我經過那個三角形的園子，那棵形容枯槁的歪樹已經被砍掉了，只剩下黑黑的一節樹幹。
2011.9 Villejuif
