Arbre : Correspondances

La Nature est un temple où de vivants piliers
Laissent parfois sortir de confuses paroles;
L’homme y passe à travers des forêts de symboles
Qui l’observent avec des regards familiers.

— Charles Baudelaire, Correspondances, 1857.

Un jour en sillonnant une forêt dans la banlieue est de Paris, j’ai aperçu une série d’arbres qui s’enchevêtrent sur une terre sombre et humide presque marécageuse. J’en ai été frappé. J’y retournai et descendis jusqu’au bord de ces arbres chaotiques, en longue contemplation, j’ai pris une photo d’eux. Cette nuit-là, j’ai rêvé de nouveau face à ces arbres enchevêtrés, mais j’ai découvert cette fois-ci qu’ils étaient en train de bouger leurs corps en lenteur et en pesanteur, murmurant l’un avec l’autre, c’était une réunion. J’entendais très vaguement leurs confuses paroles, il s’agissait sans doute des choses importantes. Cette perplexité m’a longtemps entouré. Après, de 2011 à 2014, j’allais rencontrer ces arbres dans les différentes moments du jour, notamment en nocturne. La nuit abrite la terre, elle nous prive aussi de la vue, la nature de ce moment ne peut plus être représentable. En revanche, à travers le geste minimal de la photographie, parfois avec le flash, au moment où la situation est révélée d’une manière surprenante, nous parviendrons à figer l’instant de correspondance avec la nature, avec ce qui a déjà pénétré au fond de nous, mais reste toujours invisible.

自然是活著的柱子撐起的神殿，
不時發出一些含糊不清的語言；
行人行經其中穿過象徵的森林，
森林注視行人露出親切的目光。

— 波德萊爾，《通感》，1857年

某一天我在巴黎东郊的森林騎行，在迅疾的風景中，匆匆瞥見一片茂密的虬枝，無端縱橫在一團幽暗之中。我感到一震，不禁回到這堆雜亂的虬枝面前。它們匍匐在潮濕近乎池沼的土地上。我在那裡凝望許久，拍下了一張照片。是夜入夢，我重新站在這堆虬枝邊緣，發現它們原來都在緩緩地扭動著身軀，彼此間低沉地交談，這是一場集會，我聽不清楚它們含糊的語言，但隱約感覺到這是一些重要的事情。這種困惑纏繞了我很久。在這之後，我常在不同的時分與這些樹木相會，特別是夜間。夜晚遮蔽了大地，此刻的自然是不可能被再現的，攝影反而以最精簡的動作，尤其閃光，以一種出乎意料的方式，在照耀身處情境的一瞬間，與自然達成了某種通感，從而顯現了我們無法看見卻早已抵達感知深處的自然。