山中廢墟的雨夜

此刻我行走在阿爾卑斯山的艾坎山區(Ecrins)，在香索(Champsaur)和香坡隆(Champoléon)兩個山村之間的路上，渾身濕透了。

早上的時候，我出發準備走二十五公里的路，翻兩座山去香坡隆的朋友家。剛收拾好背包離開山村，就看見西南邊的烏雲緊緊地壓著高山，已經向地面瘋狂地拉下細長又柔韌的烏絲，我怔在那兒看著，轟隆一聲暴雷就打了下來。眼前是個岔道，蹲下來攤開地圖，空氣中盡是風雨的氣息，我分明地感覺到地圖在手中越來越濕潤，好像再一會兒工夫就能軟成一攤泥水。正幻想著，一大塊冰雹就砸在了地圖上。

我在風中邊疊著地圖邊跑回村子裡。站在一個屋簷下看一串串珠簾無止境地下落，我陷入了猶豫，不知是否該冒這個險獨自在大雨中翻兩座從未去過的高山。天氣預報顯示一整天都可能下雨，但山中陰晴不定，眼前這麼大的冰雹過後，或許只是一些微不足道的細雨罷了。地圖上標示這半山中有兩個小木屋，分別在五公里和十五公里處，心想，若是無法翻越兩座山，至少我可以在山裡的木屋裏面過夜，等待天明再作打算。

中午的時候，天空總算放出了一條晴朗的罅隙，我二話不說就背上包又出發了。一個多小時之後，我穿出森林，在半山腰中看到了一小片平地，靠著山坡有一間房子，這就是地圖上標示的第一個森林木屋。走近前才發現，這是一個普通的農舍，遠非給行人歇腳的那種小小的木頭房子。屋子本身是石頭建造的，側邊塌成一片廢墟，屋前是一塊平整的地面，還看得見石頭砌成的地基。此處，與對面的高山仿佛觸手可及，但眼前的深谷又讓人一眼看不見底。先前在山下的某一塊告示牌上了解到，這山中零星散落著一些村舍，眼前的這一小塊，大概就是前人在山林中開闢的空地，在此建起過一個三五戶人家的小村落。但在一個世紀以前，人們紛紛下山，村落就成了廢墟，只剩下眼前這個半倒塌的屋子，應是幾番修葺，為登山者留著。屋前的坦地相當大，我眼前浮現出人們在晾曬穀物或者宰殺獵物的場景。靠近山崖的地方，視野最為蜿蜒深邃，後人在那放置了歇腳的木頭桌子和長椅，它的不遠處還有一樁鑿空的樹幹當做水池，接著突突突的從屋背後溪谷引來的清泉。雨後，這清澈冰涼的山谷水流得更加迫不及待了。

我徑直走向山崖邊的桌椅，此時整個山谷都是我的。掏出麵包啤酒和本子，一邊吃一邊看著遠處的山嶺。峽谷漸漸抬升，蜿蜒處聳立著幾座白雪皚皚的山峰，要往前趕路，就得從那山峰之間的某個埡口翻過去吧。我忽然覺得路途是多麼遙遠啊，假如我住在這個村子，或許一輩子都沒有理由要去翻那座山。眼下天空還有一些晴朗，然而山谷的出口那邊，雲雨已然籠罩了群山。樹枝搖曳，我感到一場大雨分明已在身後襲來。

推開屋子的兩扇早已被歲月撫去了稜角的木門，只聽得發出低沈又緩慢的「呀」的聲響。屋子裡漆黑一片。靠近門的地方，看得見凹凸不平的石板地面，裡面一點鋪的是木板。進門左手邊是一張和門板一樣殘破的木桌，上面放了一支沒有燒儘的蠟燭，兩瓶啤酒，還有一本皺巴巴的留言簿，翻開一看，啤酒是兩個月前有人留下的。打開木板窗，光線勉為其難地透了進來，這才讓人看清楚屋子內部的構造。離門最近的是一張單人床，再往裡去，左右兩個仍然昏暗的角落裡，分別放置了兩張上下鋪的高架床，這個屋子足可以留宿五個人。臨門的木桌子後面，像是一個灶臺，但已經塌成一堆亂石，它的上面是彎向屋外的煙囪，坍塌前也許是一個壁爐吧。靠著山的半個屋子是掏空造出來的，低矮的穹窿屋頂讓這整個屋子看起來像是一個墓穴，尤其是藏著半張高架床的黑暗拐角，令人不敢靠前。這時候我才發現，進門的右手邊還有一個低矮的小門，被一塊破舊的簾子遮住了。輕輕掀開簾子一角，定睛看了看，原來那是一間完全廢棄了的空房，地上散落著石塊瓦片還有分不清形狀的碎屑。我把簾子重新拉嚴實，就當它並不存在。

下午兩點多，時間還早，我重新坐回到視野開闊的木桌椅上，在本子上寫字，等待雨信。深谷對面的山頭上烏雲低垂了下來，大風將它們一會兒攏過山頂的曲線，一會兒又騰向天空。山谷盡頭，白雪覆蓋的那幾個山頭也開始浸入了濃霧之中。一滴雨及時地印在木桌子上，留下更深一點的木頭的色澤，繼而再一滴、兩滴、五六滴……本子上的字跡還未完全干，有些已經被雨滴溫柔地擊中，墨色四散開來。

站在屋簷下，聽到雨聲變得稀裡嘩啦響，打在屋頂上，從屋簷掛起水簾，砸向地面上的一排小坑窪。過了許久，對面的高山完全被大雨一幕幕地遮起來了，山的形狀在低沉的光影中變得含糊不清。我馬上穿起防雨外套，戴上帽子，把相機抱在懷裡衝進雨中去拍對面的山崖，為避開屋前樹葉的遮擋，我大步掠過屋前的坦地，往崖邊爬下去，與瘋狂的雨水和茂密的草叢糾成一團。

大雨模糊了山林，只剩下巨大的山的輪廓，甚至山脊線也要被抹去了。相機取景框已經徹底看不清了，鏡頭也一片朦朧，一擦拭完就馬上拍。眼睛都要看不清風景的時候，遠處的半天中忽然又露出一抹山容。我和相機都濕透了，在我的手指快要凍得不會按快門的時候，快門因為進水也按不下去了。大顆的雨珠連續不斷地打在樹葉上、樹枝上、草地上，碎成細小的水珠再濺出來，我感覺自己激游在層次分明的雨山圖卷之中。

衝回到屋子裡，迅速在浸濕之前取下膠片捲包起來，然後脫下川流不息的外衣，扯掉沼澤一般的褲子，拔出水泥一樣的登山鞋。壁爐石堆邊有一些不知多久前沒有燒盡的柴頭，儘管並不乾燥，我還是努力地用廢紙和蠟燭生了一個小火堆，關上門窗，讓生澀的柴火冒出大把大把的青煙，把整個屋子熏成一團人間煙火。

這幾根柴頭燒了不到一個小時，衣物遠未烤乾，已經無物可燒了。四點半，山谷騰起了雲霧，雨似乎停了。出門一看，陽光照耀了整個山谷，嵐氣奔走……這樣的景緻，不就是我故鄉的山村，那個小小的世界變幻無窮的風景之一嗎？夏天的雨後，山嵐從村口的竹林之上生出來，飄過前山，又赴向對面山嶺要與另一團匯合，但在半途中就漸漸地稀薄淡隱下去。人們呆在屋子裡，對屋外雲氣的變幻視若無睹，只感覺在屋子裡，空氣變得清涼，或者有些寒意。黃昏之時，家家戶戶的灶臺後面一定有個熱愛燒火的人，蹲在那裡專心致志地盯著旺盛的柴火出神。燒著火，白天的光暈就讓給火了。炊煙與黛青的晚色相比，總是顯得柔白，哪怕夜晚漸深，炊煙依然可辨。煙散了，黑夜就來了。而我此時卻在遙遠的大陸彼端，在一座廢墟上忽然懷鄉起來。人們幾乎已經遺忘一百年前有這個山村的存在，這裡也再無燒火做飯，劈柴抽菸，喝酒憂愁的人。

我想要不要離開這個黯淡的地方，去更遠處的那個或許是真正的木屋，走路三四個小時就到得了，一個人飛快地走應該是來得及的。正考慮著，就發現了積雨雲又從山的另一邊悄然翻過來了。

我折回昏暗的屋子，站在門口。走不了了，此時此地，這就是我短暫的棲所吧，我也不必再趕路。

在這個半廢墟的洞穴里，地面上有許多細碎的樹枝、殘葉、石灰塊，以及種種打碎了形狀卻還沒有成為塵土的東西。這些大自然的無用物，正要變成泥土去滋養它物的半途中被帶進了這裡，困在了輪迴的路上，停滯在這種非生非死的狀態。我把它們撿了撿，能用的有一小把，堆在剛才的火堆邊。掃了掃單人床上的灰塊和塵土，我攤開了背包和睡袋，這就安頓好了。趁著天還亮著，我決定出門走走。

路邊的野草野花飽蘸了雨水，雙腳遊走其中，輕輕一劃，便是一場大雨。很快我的褲子和鞋子又泡在水中了。我一邊走，一邊與對面的山林相望。一面山林，就是一幅可以凝視一生的圖畫。每一株松樹就是一個含蓄的筆觸，與其它的每一個筆觸一起，縝密地生在峻峭的山體上，雄渾的高山就長出了細膩的肌膚來。對坐了許久，我又划着小徑上的水珠，在漸漸來臨的細雨中走回了我的小屋。

一個人住在這個屋子裡，首先要驅趕的就是黑暗。然而我已經沒有蠟燭，也沒有柴火了。定了定眼神，我在黑乎乎的灶臺角落裡居然搜出三四根細柴，儘管十分潮濕，但聊勝於無，一會兒就能生起火來，這麼著就可以安心進入夜晚了，我想。重新攏了攏先前的火堆，隨手撿了三兩塊石頭搭起了一個小小的灶臺，把細柴的一端砸成柴糊糊，劃燃了火柴就耐心燒將起來。小火屎怯生生的，眼見著要燒起來，卻瞬間又滅了。外面的雨變大了，天色昏暗，我體會到我們的祖先刀耕火種的艱辛。

生火，是人之成為人的第一項本領吧！微弱跳動的火光，照亮一小塊從未暴露過的黑暗角落，這就足以讓人產生驅逐茫茫黑暗的雄心。我全神貫注地輕輕吹拂木柴之間的星火。無法計算過了多久，就在那一瞬間，毫無預兆地，一團火焰優雅地生起來了。木柴一端滋滋滋地吐著水珠，青煙四散開，我感覺完全地活在了文明最初的氣味中。脫下的衣物貼在火堆邊的石頭上，飽蘸了雨水的鞋子幾乎埋進了火堆，但最終還是沒有烤乾。我光著身子坐在一塊石頭上細心照料著火堆，眼見著火光慢慢黯淡下去，身前的溫暖也漸漸被寒冷侵佔。青煙還未散去，黑夜也許已經來了。

最後一根火苗已然熄滅，我躡腳踩著冰冷的石塊走到床邊，鑽進睡袋，把拉鏈拉到腦袋上，又把袋口收緊，整個人成了一團蠶繭。我的腳伸向恐懼源頭的幽暗拐角，頭朝著門。鑽在狹小的睡袋中，偶爾聽見火堆那邊發出微小的爆裂聲，我每次都相信火又燒起來了，伸出手鬆開袋口，探出頭來，朝著火堆盯著看許久，地上的炭火卻每一次都比先前更加黯淡下去了。

我摘下手錶放在床頭，沒能看清是幾點鐘。精確失去了意義。唯一可以依靠的是大自然的光。雨山中的光，在漸漸褪去與重新到來之間，就是漫長得無法計量的黑夜。我等待黑夜的降臨，感受昏暗再昏暗一點。不知過了多久，一切彷彿停滯了好一會兒，我被寒冷激活了一下。此時要是穿上衣服睡該有多好啊，我幾乎忘記了它們還是濕噠噠地晾在石頭上這件事。背包裡面只有一雙襪子是乾的了，一度想要把它們翻出來穿上的意念，身體始終無法戰勝緩緩沉下的睡意。真正睡去之前的最後一刻，我再次探出頭來，小屋裡已經濃黑得不見五指，我感覺自己與無邊無形的雨山融為一體了。

沉睡間，有幾個人推開了門，在屋子裡隨意地坐下來，輕聲說話，吃東西，還生了一堆火。火苗不大，但足夠伴隨黑夜緩慢的流逝，整個屋子也都被照亮了。他們說什麼我始終沒有聽清，不敢起身打攪，也沒有睜開眼睛，卻看到他們在牆上、地面上漸漸地隱去了。我想我是借了他們的暖意才睡著的。再次睜開眼，天已經亮了。鼓了鼓氣下了床，一拉開門，但見一片大霧。霧中還有牛毛般的雨。山也完全看不見了，只隱約見到屋前的樹影，彷彿一早問好的鄰居。我回到屋子裡，花了一些時間寫下如上的文字，留下了所有的食物在桌子上，依依不捨地出門下山。走了十幾步，回頭一看，屋子已經消失在山霧中了。

2014年7月於阿爾卑斯山中